

## Николай Семенович Капитанов

### СТИХОТВОРЕНИЯ

След чей-то. Смолкнувшая даль.  
И утренний озноб рябины.  
Уронит небо серую вуаль  
на жухлую у поля луговину.

А я внезапно, скован тишиной,  
вдруг полюблю сентябрьские  
дороги  
и этот лес с горящей желтизной,  
и вдоль реки песчаные отроги.

Почувствую привязанность к  
земле,  
как к матери, радеющей о сыне,  
и к воробью последнему в селе,  
что горестно нахохлился на  
тыне.

Когда уйдут холодные дожди  
и яблоко падёт в траву планетой,  
ты больше ничего уже не жди,  
как ожидала сенокосным летом.

Ещё подсолнух дикий не поник,  
И солнце тускло плавает в  
затоне.  
Ты вспоминай любви и жизни  
миг,  
пока листва летит, летит в  
ладони.

\*\*\*

Я ступал по земле, как по небу,  
направляясь к знакомой реке.  
От волнения думалось: мне бы  
не забыть это все вдалеке.

Под ногами пылила дорога,  
и шагалось легко, как во сне.  
На лугу два задцумчивых стога  
освящались в закатном огне.

Голоса становились все глуше  
из деревни моей за холмом.  
Как чувствительны русские души,  
когда песня в душе — о былом!

Вот ольшанника низкие своды -  
словно вход к неизвестной  
судьбе.  
А в реке потемневшие выды  
протекали неспешно себе.

Я присел у камней переката.  
Солнце стыло в багровой золе.  
Я жалел, озаренный закатом,  
что недолог мой век на земле.

---

Тихо-тихо в чернеющем мраке.  
Вдоль дороги — столбы,  
провода.  
Только слышно, как бьется в  
овраге,  
холодея, живая вода.

Неуютная зябкая сырость  
снова мучает душу мою.  
Свет в окне — как последняя  
милость  
за терпение в этом краю.

И за жизнь без любви и без  
песен,  
за тоску в одинокой судьбе,  
Я б умчался в твое поднебесье,  
да не знаю дороги к тебе.

Посреди необъятного поля  
упаду, безутешно скорбя.  
Мне не надо ни ласки, ни воли,  
если так не хватает тебя...

Опустело, погасло жилище.  
И листву разнесло от крыльца.  
Только ветер пугающе свищет.  
Да не помню родного лица.

---

И. Т. А.

Если б Вы осветили, согрели  
одинокую душу мою,  
поутихли бы злые метели  
в неприветливом нашем краю.

Здесь так долго весны не бывает  
-  
только стужа да мрак декабря.  
И стремительно жизнь убывает.  
И уже холоднее заря.

Над просторами грустная птица  
всё кружит, горизонт накренья.  
Подзамёрзла живая водица,  
что однажды спасла бы меня.

И когда моя сила земная  
будет таять пред близкой бедой,  
дивным светом судьбу озаряя,  
Вы сверкнёте нежданной  
звездой.

Я тогда поднимусь и воскресну,  
засияю среди многих светил.  
Слыша Вашу счастливую песню,  
наберусь и надежды, и сил.

---

Велика на восходе луна.  
Диск багровый над вырубкой  
виден.  
Я теперь расплатился сполна,  
если раньше кого-то обидел?

За деревней родной - ни души.  
Здесь почти никого не осталось.  
Ты, душа, уходить не спеши,  
несмотря на щемящую жалость.

На меже одиноко растут,  
став ненужными, старые вишни.  
Старики в гости больше не ждут  
сыновей - сроки давние вышли...

А роса холодна на траве,  
и туман белый-белый в низине.  
Были мысли в моей голове,  
как грибы молодые в корзине.

Как же ты и зарос, и поник,  
край родной, на былой не  
похожий.  
Всё б отдал за прощенья миг,  
но прощенья просить - у кого  
же?..

\*\*\*

Он принёс в дом яблоки, в  
плетёной  
  
корзине,  
впустив впереди себя сентябрь.  
(Дохнуло запахом палых  
листьев.)  
Тебе... тебе... тебе... - раздавал  
он  
красные, белые плоды.  
Взвалив на плечо корзину,  
вышел в сад, где осень катила  
по земле, как шары, спелые  
  
яблоки.

\*\*\*

Из города вывезли все статуи.  
Их свалили на берегу реки,  
как  
мёртвых.  
Белые тела поблёскивали  
при лунном  
свете.  
В полночь одна - встала,  
огляделась вокруг и,  
пошатываясь,  
побрела прочь, как странница.  
Следом подымались другие  
статуи  
и молча шагали в город.  
Все - до последней.

---

Вбиваю гвозди в дверь старого  
дома.  
Невесело - уезжать в последний  
день  
лета,

когда радость в душе  
перебродила  
и близкая осень напоминает о  
круговороте

времени.  
...В траве без умолку трещат  
кузнечики,  
и тропинка, которая зарастает,  
пристала к подошвам - не  
оторвёшь

ноги...

Нет, не могу уйти так просто.  
И я вынимаю из рамы стекло -  
окна помнят ушедшее лето.

---

Сосед во дворе делает лодку.  
С весны - пилит, стучит,  
примеряет  
доски.

Зачем ему лодка?  
С годами она постареет,  
даст течь, станет трухлявой.  
Потом вовсе исчезнет...  
Так нет же - сосед упорно  
работает,  
не чувствуя  
времени,  
которое стоит у него за спиной  
и ждёт свою лодку...  
Родина. Дали безбрежные.  
Тишь за околицей - тысячи лет.  
Снова зима, молчаливая,  
снежная.  
Серый холодный рассвет.

Что там тревожное в сумерках

кроется  
у занесённых кустов?  
Выболит сердце - и вновь  
успокоится  
среди деревянных крестов.

Ветер по зарослям дико  
сторонится,  
снегом колючим клубя.

Всё на погосте прошедшее

вспомнится  
и не отпустит тебя.

А на берёзах вороны, как лешие,  
в воздух галдят невпопад.  
Жаль вас, далёко-далёко  
ушедшие.  
Вы не вернётесь назад.

Где вы, родные и просто  
знакомые?  
Я здесь без вас - сирота.  
Все унесёмся, движеньем  
влекомые,  
через глухие врата...

Мысленно к жизни земной  
возвращаюсь.  
Лают собаки в селе.  
Всех обижавших - люблю и  
прощаю,  
всех, кто пребыл на земле.

---

Устав от суеты вокзальной,  
иду туда, где всё уже прошло.  
Дымы из труб струятся  
вертикально.  
И зимним сном окутано село.

В деревьях - звуки векового  
звона.  
Да за курганом непроглядна  
муть.  
Лишь в небесах отшельница-  
ворона  
перелетает узкий санный путь.

Лицо секут позёмки злые плети.  
И мысль шальная мучает, как  
стыд:  
а вдруг меня никто в селе не  
встретит,  
поскольку я давно уже забыт?

Коль ты один - и дни твои  
печальны.  
Звезда судьбы то светит, то  
зайдёт.

В глухих порывах - голос  
погребальный.  
И ветер в клочья расстоянья  
рвёт.

---

Тепловоз от гулкового вокзала  
дёрнул мою жизнь и весь состав.  
Ты за ним, любимая, бежала,  
от меня на прошлое отстав...

Будто бы сердца в мгновение ока  
чиркнула судьба - и не зови.  
А в купе сосед спросил:  
Далёко?  
До конца, конца моей любви...

Где тебя то время затеряло?  
Или я - нечаянно отстал...  
По ночам гудит во мне устало  
отходящий в прошлое вокзал.

---

Дни былые в памяти листаю.  
Каждый день - прозрачен и  
высок.  
Я по свету белому блуждаю,  
словно ветер, тоже одинок.

Гнусь, как в поле дикие деревья,  
подставляя грудь свою судьбе.  
Старая, забытая деревня,  
думаю с печалью о тебе.

Я люблю родимое раздолье,  
песни луга, синеву лесов.  
Но твоё позарастало поле,  
не слышать весёлых голосов.

Ни стогов, ни скирд за косогором,  
ни ночного хрупанья коня.  
И давно не открывались взорам  
отсветы ребячьего костра.

И теперь о предстоящем хлебе  
не мечтает сельский бригадир.  
Только в опустевшем небе  
стаи улетающей пунктир.

Только холодеющие сини

вечных, неизведанных систем.  
Да молчанье скорбное России -  
неизвестно даже, перед чем.

---

Приду сюда. В святое бытие,  
когда закружит лиственная  
вьюга.  
Село увижу тихое мое  
за краем увядающего луга.

Здесь всё моё - с рожденья  
до креста:  
дорога вдаль, заметная до леса,  
тумана непроглядная завеса  
да расставанья первая верста.

Найду тень дома, что давно  
снесли,  
и старый сруб забытого колодца.  
Ведь горький хлеб моей родной  
земли  
всего дороже был и остается.

В чужом дому - дорогу дам лучу,  
открою в поле высохшие ставни.  
Ушедшим, всем, в углу свечу  
поставлю  
ведь кто-то и за нас зажжет  
свечу.

Я всех люблю, с печалью на  
челе,  
осознавая краткость нашей  
жизни.  
По всем, кто жил со мною на  
земле, -  
вздохну легко, светло, без  
укоризны.

Как много здесь прибавилось  
могил,  
в моём краю, и время стало  
строже.  
Ах, если б я отсель не уходил,  
какую б жизнь тогда я, верно,  
прожил!

---



Постучусь, как зябнущая птица,  
от волнения не чуя сил.  
Выйдет по скрипучим половицам  
женщина, которую любил.

Кротко оглядит меня и скажет,  
узелок на шали теребя:  
"Я тебя не вспоминала даже.  
Слишком долго не было тебя.

И любовь свою не окликала  
сквозь туманы белые вдали.  
Раньше о тебе тайком вздыхала.  
Но прошли года, как корабли".

А потом - недужное молчанье.  
На исходе северного дня -  
ласково коснётся на прощанье  
пальцами дрожащими меня.

И пойду неспешно по равнине,  
наугад в вечерний снегопад -  
одинокий, брошенный отныне.  
И она не позовёт назад.

Оглянусь на свет знакомой хаты,  
ощущая жжение в груди.  
И не скажет женщина: "Куда ты?  
Вон какая темень впереди".

---

Ель в лесу заслонила звезду.  
В темноте непроглядна дорога.  
К дальней станции тихо бреду,  
как во сне, от родного порога.

Под ногами - осенняя медь,  
и листву подморозило малость.  
Не приходится больше жалеть,  
что родных здесь совсем не  
осталось.

Ухожу, ни на что не сердясь.  
На душе, как зимою, тревожно:  
обрывается с родиной связь,  
и вернуться назад невозможно.

Слышно мне сквозь заслоны  
хвои,  
как собаки далёкие лают.  
Беспокойные думы мои

горячо в голове пробегают.

Я молю на далёкой версте  
тех, кто может на зов  
встрепенуться:  
не гасите огня в темноте,  
чтобы было на что оглянуться!

---